Critique de livre : « L'Évangile d'Orla », par Eoghan Walls ; "Chlore", de Jade Song ; « Sirène américaine », de Julia Langbein ; 'Chrysalide' d'Anna Metcalfe

La liste restreinte

Dans quatre premiers romans, tout ce que veulent les héroïnes - qu'elles aient deux jambes ou une queue de poisson - est un miracle.

Crédit...John Gall

Supporté par

Envoyez une histoire à n'importe quel ami

En tant qu'abonné, vous avez 10 articles cadeaux à donner chaque mois. Tout le monde peut lire ce que vous partagez.

Par Claire Luchette

Dans THE GOSPEL OF ORLA d'Eoghan Walls (236 pp., Seven Stories, broché, 16,95 $) , le protagoniste silex de 14 ans s'enfuit de chez lui et trouve Dieu - sous la forme d'un type "poilu fou" enveloppé dans une couverture qui vole son vélo. Enragée et effrayée, elle sort un canif et demande son nom.

"Jésus?" elle demande, quand il lui dit. « Jésus putain de Jésus comme le Jésus Jésus ? » Il hoche la tête.

Son vélo parti, Orla doit rentrer chez elle chez son père veuf et sa petite sœur dans le village de Glasson Dock, dans le nord de l'Angleterre. Mais elle est déterminée à élaborer un nouveau plan. C'est injuste que son père en deuil puisse faire ce qu'il veut, c'est-à-dire boire; ce qu'Orla veut, c'est voler et sécher les cours et sortir de là. Lorsque Jesus rend son vélo, elle lui montre comment utiliser un iPhone – il pousse et fait défiler, transpercé – et il s'avère qu'il est la vraie affaire: un véritable faiseur de miracles qui ressuscite son chat d'entre les morts. Elle voit une possibilité. Elle le persuade de s'enfuir avec elle en Irlande et d'essayer de ressusciter sa mère.

Comme le disent les histoires de passage à l'âge adulte, "L'Évangile d'Orla" est parfaitement décalé. Walls refuse la sentimentalité facile, et l'histoire est vive et surprenante, parfaitement rythmée. L'irrévérence d'Orla est séduisante - "Tout le monde était si gentil après la mort de maman, même Suzie B qui est une scorie à deux visages" - et son sentiment d'injustice s'amplifie. Nous ne vivons pas éternellement : Orla a raison de trouver cela profondément foiré. Le merveilleux roman de Walls demande ce que nous pourrions rechercher en guise de consolation. Un miracle ne devrait pas être trop demander.

"Oubliez ce que vous savez sur les sirènes", supplie l'adolescent Ren, le narrateur du premier album de Jade Song, CHLORINE (237 pp., Morrow, 30 $) . "Vous pensez que les sirènes n'ont aucun pouvoir." Avoir un corps de poisson, insiste Ren, c'est être tout-puissant.

Le roman déchirant de Song subvertit les normes de la tradition ondine - soutiens-gorge à clapet, royaumes sous-marins, l'amour d'un marin ou d'un prince. "Pendant trop longtemps, vous avez été inondé de contes de fées classés G", dit Ren. Elle n'est ni bienfaisante ni séduisante ; elle est impitoyable et mutilée.

Lorsqu'elle est encore humaine, la plus rapide de son équipe de natation et la favorite de son entraîneur lascif, Ren se sent seule. Son père retourne en Chine pour créer une entreprise : "Comment s'appelle-t-on quand les immigrants font marche arrière", se demande Ren, "quand ils se réveillent du cauchemar masqué comme un rêve ?" Ren demande quand il reviendra et il promet : "Dès que vous passez sous la minute au 100 m libre." La mère de Ren exerce également des pressions, la pressant d'impressionner les recruteurs de l'Ivy League.

Ren trouve une amie en Cathy, qui, dans un moment magnifiquement inconfortable, l'aide à insérer un tampon. Seule Cathy chérit Ren, qu'elle gagne ou qu'elle perde, qu'elle ait deux pattes ou une queue. Les lettres d'amour de Cathy à Ren, surmenées de cette manière adolescente, sont réparties tout au long du livre.

Son esprit déformé par le stress, Ren décide que la seule façon d'être la meilleure est de se transformer. Sa métamorphose est horrifiante, mais seulement pour le lecteur : « Les sirènes savourent la douleur », dit-elle. Le changement nécessite un peu d'agonie, nous montre Ren. Le délire aussi.

"La sirène doit mourir", dit un scénariste à Penny, la narratrice du sublime AMERICAN MERMAID de Julia Langbein (329 pp., Doubleday, 28 $) , qui a également écrit un roman intitulé "American Mermaid". Penny a quitté le Connecticut et un travail d'enseignante peu rémunéré qu'elle aimait pour tenter sa chance à Hollywood, adaptant son best-seller surprise pour l'écran. Tuer Sylvia, sa formidable sirène protagoniste, serait une rupture majeure avec son roman.

Les scénaristes de la série ont également décidé qu'ils devaient érotiser la Sylvia asexuée. "Il n'y a tout simplement aucun moyen de sexualiser un poisson", leur dit Penny. « Elle va devoir gagner ton intérêt d'une autre manière. Les écrivains - les deux hommes - sont têtus et sans tact; leurs conversations avec Penny sont très amusantes. Dans un long fil de texte émeute sur le sexe des ondins, ils apportent en quelque sorte Saoirse Ronan, Ina Garten et "soupe de sperme". Leur slogan humiliant proposé pour la bande-annonce : « PREMIÈRE VAGUE. FÉMINISME.

Langbein entremêle l'histoire de Penny avec des chapitres de son propre roman, et cette structure de livre dans un livre nous permet de pleurer le fossé entre le roman que Penny a écrit et la version qu'elle a racontée fera un bon film. ("C'est mon histoire", déplore-t-elle à son requin d'agent. "Pas vraiment", répond l'agent. "Vous l'avez vendu.") Les scénaristes confrontent Penny à propos des changements majeurs apportés au scénario principal; Penny, qui ne peut pas en rendre compte, commence à soupçonner que Sylvia est devenue vivante pour éditer le scénario et réclamer son destin. Le roman de Langbein examine comment nous décidons à qui appartient une histoire – et, bien plus convaincant, comment nous savons quand une histoire réussit.

L'épigraphe du premier album étrange et envoûtant d'Anna Metcalfe, CHRYSALIS (259 pp., Random House, 27 $) , vient de Vladimir Nabokov, qui était obsédé par les papillons. Après être sorti du cocon, écrit Nabokov, "le papillon voit le monde, le visage large et affreux de l'entomologiste béant". La virgule est suggestive : pour le regardé, le spectateur est à la fois du monde et du monde lui-même.

Metcalfe partage son roman entre trois narrateurs à la première personne, chacun observant de près la même femme sans nom – une influenceuse de fitness qui publie des vidéos "Still Life" dans lesquelles elle tient des poses pendant des heures. Le premier point de vue est celui d'Elliot : il se rend dans sa salle de sport et la regarde soulever des poids, fasciné par son sang-froid. Nous entendons également parler de la mère de la femme, Bella, qui raconte à quel point elle voulait que sa fille mercurielle ait besoin d'elle quand elle était plus jeune. La dernière section appartient à l'amie de l'influenceur, Susie, qui a aidé la femme à traverser une mauvaise rupture, et regarde maintenant ses vidéos et lit tous les commentaires.

"Avez-vous vraiment besoin des gens dans votre vie", demande la femme à ses abonnés, "ou ont-ils besoin de vous ?" Elle prône la solitude radicale : "Coupez-vous." Les gens se déchaînent pour l'excuse d'être égoïstes au nom des soins personnels. La femme invente des termes hokey comme "solitude" et "seule", et bientôt ses partisans commencent à disparaître : ils abandonnent leur vie et partent dans les bois pour rechercher le calme et l'immobilité.

"Chrysalis" est un regard passionnant sur la façon dont nous tournons la soie autour de nous en regardant le monde sur nos écrans. Nous sommes l'entomologiste béant ; nous sommes la nymphe, toujours un peu coincée.

Claire Luchette est l'auteur de "Agatha of Little Neon".

Publicité